Evler var; dört duvar… Evler var; poyrazlarda camına naylon çakarlar… Evler var; bir soba, bir çaydanlık… Evler var; çatısı teneke, kapısında bir nazarlık… ★ Evler var; kül elenmiş… Evler var; bahardan beri camında bir bayrak… Evler var; gelmeyeceğini bile bile beklerler yiğitlerini, her kapı ...

Kimi zaman “Ülke batıyor, sokağa çıkın” diyoruz… Çıkmıyorlar… Şimdi “içeri girin” diyoruz… Girmiyorlar… ★ Hepimiz korkuyoruz açıkçası… Çünkü düşmanı tanımıyoruz… Bildiğimiz yuvarlak bir şey… Rüzgarda ters dönmüş şemsiye biçiminde uzantıları var… Zıplayarak mı gidiyor, yuvarlanarak mı yol ...

(Talan sırası Ayvalık’a gelmişti, milli parkı, koylarını, adalarını, Cunda’yı yandaşları için ihaleyle açtılar… Ayvalıklılar sokağa döküldü, tüm siyasi partiler, tüm sivil toplum örgütleri, genci, yaşlısı, kadını meydanlarda gece-gündüz direnişe geçtiler… İhale iptal edildi… Bu ...

-Zor günlerde kadınların şefkatini hep hissettim… Bugün kadınların günü… Benim ise onlara bir eski yazımı armağan etmekten başka hiçbir şeyim yok…- KADINLAR gittiklerinde arkalarında daha büyük boşluklar bırakırlar… Onlar bir gün çekip gittiklerinde, peşlerinde “yetim-öksüz” kalan çok olur… ...

Kuvvet komutanların sıfır noktasında… Komutanlar sıfır noktasında… Genelkurmay Başkanı sıfır noktasında… Milli Savunma Bakanı sıfır noktasında… ★ Yazı yazacağım ama sıfır noktasındayım; hiçbir şey yok kafamda… Mesela şu Rusların S-400′leri… Türkiye NATO ülkesidir, NATO Rusya’ya ...

Cumhuriyet’te son günlerimdi, evden çıktım, zınk diye önümde durdu, arabasının camını açtı  “Abi beni hatırladın mı?”  diye bağırdı… Kimi zaman okurlarımla karşılaştığımda kırdığım potların temkinliliği içinde eğilip yakından yüzüne baktım… Kulakları minik birer uçurtmaya benziyordu, ...

Fabrikalarımızı, koylarımızı, limanlarımızı, cumhuriyetimizi, varlıklarımızı, Ata miraslarını, şehirlerin siluetini, yeşil alanları, Ant’ımızı, marşlarımızı, ulusal duygularımızı, çocuklarımızın geleceğini, çağdaşlığımızı… Saymakla bitmez… Kimisini geri alabiliriz belki, kimisi geri ...

Çocuklar kardan adam yaptılar… Başında silindir şapka yerine tava var, burnu havuç, gözlerine kömür koymuşlar… İnsanın selam veresi geliyor: “Beyefendi afiyettesiniz inşallah…” ★ Çocuklar kardan adam yaptılar… Şehir beyaz… Geçen sene kar yağdığından bu yana ilk kez bu şehri böyle temiz, böyle ...

İNEKLER karar verdiler… Manisa’nın Aydınlar Köyü’nün inekleri yıllar önce, güdülmekten kaçıp, ormanda koloni kurarak özgürlüklerini seçtiler… Özgür ineklerle ilgili haber hiç eskimedi, zaman zaman medyada yer aldı… Çünkü saygınlar… Kimlikli, kişilikli, asil… Ve muhteremler… ★ ...

(Serum hortumları arasında, sıcaklığını tanıdığım sevgilimin eli yanağıma uzandığında, onun için yazdığım o eski yazı, eski bir şarkı gibi gelir dilime…) “Hatırlar mısın; evimizin arkasındaki tarladan sana çiçek topladığımda, yarısı eksik olurdu yaprakların… Çünkü ben daha yolda fal için ...

Şu deprem tartışmaları tam bize göredir… Çünkü niçin, niye, neden olduğu belli olmadığı gibi, neden, ne zaman, nasıl olacağı da bilinmemektedir… Depremin hiçbir şeyinin bilinmemesi, bizim deprem hakkında her şeyi bilmemizi sağlamaktadır… ★ 1999 depreminden sonra, laik kesime “7.4 yetmedi mi?” ...